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JONATHAN WATKINS 

Die Hartnäckigkeit des Mythos Kunst 
Um die gesamte Menschheit aus ihrem tierischen Zustand zu befreien, waren nur zwei Voraussetzungen er-
forderlich: dass die Reliquien verstorbener Geistlicher – Gemälde, Bücher, Statuen – in überwachten Räum-
lichkeiten aufbewahrt werden sollten; und dass mindestens ein lebender Geistlicher übrig bleiben sollte, um 
seine Aufgabe fortzuführen und künftige Reliquien herzustellen. 
Erbärmlicher Unsinn.  
– Jean Paul Sartre1 

Ich hörte auf, an die Kunst zu glauben, kurz nachdem ich angefangen hatte, Kunstgeschichte zu 
studieren. Es gab zu viele widersprüchliche Definitionen von Kunst, die von Künstlern und ande-
ren Fachleuten vertreten wurden: Für die einen war Kunst „dem Höheren“ verschrieben, jenseits 
des Trubels des Alltags, für andere hingegen war sie zwangsläufig mit Politik verbunden. Kunst 
sollte oft von denen mit einem „guten Auge“ erkannt werden, während andererseits die Kunst-
kenntnis als bourgeois verurteilt wurde. Ich hätte Partei ergreifen können; ich hätte ein Anhänger 
der „Kunst um der Kunst willen“ sein können, eine romantische Seele auf den Barrikaden oder 
ein Mitglied einer postmodernen Clique, doch stattdessen wurde ich zum künstlerischen Äquiva-
lent eines Atheisten. 

Als ich Ende der 1980er Jahre Kunstgeschichte an der University of London lehrte, begann 
ich meine Kurse stets mit dem Bekenntnis, dass ich ein Ungläubiger sei. Dann beschritt ich mehr 
als fünfunddreißig Jahre lang den Weg eines Kurators und arbeitete für gemeinnützige Kunstga-
lerien und Museen, ohne auch nur ein einziges Mal meinen Mangel an Glauben zu leugnen. Die 
von mir konzipierten Programme sollten einen philosophischen Skeptizismus gegenüber der 
Kunst und ihren Institutionen fördern. Ich liebte meine Arbeit – die Ausstellungen, die Perfor-
mances, die öffentlichen Projekte, die Schaffung sozialer Räume, die paradoxerweise trotz der 
Kunst zustande kamen. 

Kunst ist ein europäischer Mythos. Japan kam sehr gut ohne Kunst aus – in Japan gab es kein 
Wort für Kunst –, bis es sich Mitte des 19. Jahrhunderts dem westlichen Einfluss öffnete. Ja, es 
gab Maler, Keramiker, Bildhauer, Grafiker, Schöpfer wunderbarer Dinge, aber es kam ihnen nie 
in den Sinn, dass sie „Künstler“ waren. Und welchen Unterschied machte die Kunst dann über-
haupt? Japanische Maler beispielsweise begannen, Werke zu schaffen, die zunehmend westlich 
anmuteten, und als in Japan Museen und Galerien aus dem Boden schossen, um Teil einer inter-
nationalen Kunstwirtschaft zu werden, entwickelte sich ein Kunstmarkt. Die Andersartigkeit der 
japanischen Kultur, die Monet, van Gogh, Whistler und ihre Zeitgenossen so sehr anzog, wurde 
somit im Namen der Kunst geschmälert.2 Um es klar zu sagen: Ich bin kein Purist und habe mehr 

 
1 Jean Paul Sartre, Words, Penguin, London 2000, p.112 
2 Siehe ‚Bijutsu: The Key Issue of Contemporary Japanese Art‘, Abstract zum Vortrag von Kiyoko Mitsuyama-

Wdowiak, Universiteit Leiden, zuletzt abgerufen am 20.06.26, https://www.universiteitleiden.nl/en/ 
events/2026/04/ bijutsu-the-key-issue-of-contemporary-japanese-art: „Der japanische Begriff „bijutsu“ (美術) 
bezeichnet die ‚schönen Künste‘ im westlichen Sinne und ist in Japan weit verbreitet. Im vormodernen Japan gab 
es diesen Begriff jedoch nicht, bis er zu Beginn der Meiji-Zeit (1868–1912) geprägt wurde. Durch die Verwen-
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als nichts gegen interkulturelle Einflüsse einzuwenden – insofern stört mich kulturelle Aneig-
nung nicht besonders, aber ein Kunst-Evangelismus ist etwas anderes – eine Art Kolonisierung 
durch Kunstmissionare – und genau das war geschehen. 

Der Aufstieg der Kunst und der Aufbau der europäischen Imperien gingen Hand in Hand, und 
die zunehmende Verbreitung von Kunstmuseen war ein symptomatisches Zeichen dafür. Der 
Louvre war zwar nicht das erste, aber ist dennoch ein sehr treffendes Beispiel dafür. Einst eine 
palastartige Residenz wurde er zu einem Museum für Denkmäler und andere Gegenstände, die 
während der Französischen Revolution dem royalistischen Establishment entrissen worden wa-
ren – in der Vorstellung, dass sie durch ihre Zusammenführung ihre aristokratische Aura verlie-
ren würden. Doch anstatt als Symbol des republikanischen Idealismus zu strahlen, wurde der 
Louvre zu einem Aufbewahrungsort und einer prägenden Institution der hohen Kunst mit den 
allzu bekannten Insignien der Exklusivität, ergänzt durch Meisterwerke, die während Napoleons 
Feldzügen, insbesondere in Nordeuropa und Italien, geplündert worden waren. Er wurde zu ei-
nem Palast der Kultur.  

Es wurden verschiedene Ausschüsse eingerichtet, um den Louvre zu leiten, Ausstellungen zu 
organisieren und entsprechende bauliche Veränderungen zu planen. Was Letzteres betrifft, so 
war der Künstler Hubert Robert damit beschäftigt, verschiedene Renovierungsvorschläge für die 
bestehenden Innenräume zu entwerfen. Auf dem Pariser Salon von 1796 stellte er das Gemälde 
Projet d’aménagement de la Grande Galerie aus, das Oberlichter vorschlug, um die Sammlung 
wirkungsvoll zu beleuchten und gleichzeitig die dramatische Weite des Raums zu bewahren. Es 
handelte sich um einen recht einfachen Vorschlag, im Gegensatz zu einem anderen Gemälde, das 
er im selben Jahr auf dem Salon ausstellte: Vue imaginaire de la Grande Galerie en ruines. 

Diese imaginäre Ansicht, inspiriert von den Ruinen der klassischen Antike, wie man sie auf 
einer Grand Tour vorfindet, deutet auf einen letztendlichen Nieder- und Untergang hin. Wir se-
hen hier den Louvre als zerfallende Ruine, in der Roberts Oberlichter inmitten der korinthischen 
Säulen, zerbrochenen Bögen und Statuen eingestürzt sind, die, wie sich herausstellt, nichts als 
Hybris symbolisiert hatten. Was für Imperien gilt, gilt auch für die Kunst. Wenn zeitgenössische 
Aktivisten von der „Dekolonialisierung“ von Kunstmuseen sprechen, sollten sie vielleicht noch 
einen Schritt weiter gehen, über die Inhalte hinausdenken und ernsthaft den Abbau der Museen 
selbst in Betracht ziehen. 

Die Kunst, wie wir sie heute verstehen, entstand zu Lebzeiten Hubert Roberts, und es gab für 
ihn keinen Grund anzunehmen, dass sie für immer Bestand haben würde. Sie hätte wie die Pu-
bertät sein können – eine Phase, die die Gesellschaft gerade durchlief.3 

Seit Roberts Gemälde vom Louvre in Trümmern haben sich viele Künstler eine Welt ohne 
Kunst vorgestellt. Im 19. Jahrhundert gipfelte beispielsweise William Morris’ Arts-and-Crafts-
Bewegung in News From Nowhere, einem utopischen Roman, in dem die Künste als überflüssig 
angesehen wurden. Er spricht von einer Revolution, dem „großen Wandel“, dem eine kapitalisti-
sche Gesellschaft vorausging, in der es „die Produktion dessen gab, was man früher Kunst nann-

 
 

dung dieses Begriffs förderte die Meiji-Regierung im Rahmen der Modernisierung des Landes westliche Vorstel-
lungen und Praktiken der bildenden Kunst mittels Kunstinstitutionen. Diese historische Tatsache hat die kreative 
Identität japanischer Künstler tiefgreifend beeinflusst und zu signifikanten künstlerischen Fragestellungen ge-
führt, darunter nach der Rolle der traditionellen [japanischen] Ästhetik und des untergeordneten Status des 
Kunsthandwerks.“ 

3 Es ist unmöglich einen genauen Zeitpunkt für die Erfindung der Kunst zu benennen, aber Les beaux arts réduit à 
un même principe (Einschränkungen der schönen Künste auf einen einzigen Grundsatz) (1746), ein Traktat des 
französischen Philosophen Charles Batteux, wird oft als erste vielbeachtete Erfassung der „schönen Künste“ als 
separate und privilegierte Form der Kreativität zitiert. 
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te, das aber unter uns heute keinen Namen mehr hat, weil es zu einem notwendigen Bestandteil 
der Arbeit jedes Menschen geworden ist, der etwas herstellt.“4 

Siebenundzwanzig Jahre später reichte Marcel Duchamp Fountain, ein „Readymade“-Urinal, 
das er in einem Baumarkt gekauft hatte, zur Aufnahme in die Eröffnungsausstellung der New 
York Society of Independent Artists ein. Es wurde zwar nicht ausgestellt, gilt heute jedoch weit-
hin als bedeutende künstlerische Leistung und liefert somit den unbestreitbaren Beweis dafür, 
dass Kunst keine intrinsische Qualität besitzt, sondern vielmehr im Geist – der „grauen Sub-
stanz“ – des Betrachters existiert.5 Im Jahr 1926 plädierte Theo van Doesberg, führender Vertre-
ter der De-Stijl-Bewegung, für das „Ende der Kunst“: 

Erfrischen wir uns doch einmal mit Dingen, die keine Kunst sind: das Badezimmer, die Toilette, die Bade-
wanne, das Teleskop, das Fahrrad, das Auto, die U-Bahn, das Bügeleisen. 

Es gibt viele Menschen, die wissen, wie man solche guten, unkünstlerischen Dinge herstellt. 

Doch sie werden behindert, und ihre Handlungen werden vom Priester der Kunst diktiert. Die Kunst, deren 
Funktion niemand kennt, behindert die Funktion des Lebens. 

Um des Fortschritts willen müssen wir die Kunst zerstören.6  

Es ist bezeichnend, dass zu Beginn der Moderne Künstler wie van Doesberg und Duchamp 
ernsthaft daran arbeiteten, die Kunst zu untergraben; van Doesberg wohl als aggressiverer Ver-
treter von Morris’ Idealismus, während Duchamp jegliche Gleichsetzung von Kunst und dem 
Aussehen der Dinge ablehnte, insbesondere wenn dabei auf „ästhetischen Genuss“ appelliert 
wurde.   

Die Radikalität von Fountain ist nach wie vor deutlich spürbar, obwohl das Werk – als 
„Readymade“ gefunden und anschließend „bearbeitet“ – bereits vor einer Zeitspanne entstand, 
die so lang ist wie die, die zwischen damals und dem Entstehungsdatum von Roberts Vue imagi-
naire de la Grande Galerie en ruines verstrichen ist. Duchamps Argument gegen die Existenz 
von Kunst in der realen „Objektwelt“ ist ebenso unanfechtbar wie die Evolutionstheorie gegen-
über dem Intelligent Design. Und doch geht die Kunst weiter, von Erfolg zu Erfolg: Es werden 
mehr Kunstmuseen gebaut als je zuvor, es gibt mehr Galerien und Kunstmessen, mehr Auktions-
rekorde werden gebrochen, und es gibt immer mehr Künstler. Die Frage ist: Warum? Warum ist 
der Mythos der Kunst so hartnäckig? 

Ähnlich wie van Doesberg, der eine offensichtliche Abneigung gegen den „Priester der 
Kunst“ hegte7, verlor auch ich meinen Glauben, als mir klar wurde, dass Kunst der Religion 
gleicht. Die Tendenz, Kunstobjekte wie heilige Reliquien zu behandeln, die wertvoll sind, weil 
sie gewissermaßen die Präsenz eines Künstlers (ähnlich einem Heiligen) verkörpern, ist der Kern 
des Problems; daher üben Museen eine ähnliche Anziehungskraft aus wie Kirchen und Tempel, 
und Kuratoren fungieren wie Priester. Kunstwerke werden an Sammler verkauft, ähnlich wie 
Ablässe, mit dem Versprechen einer besseren Zukunft, weil Kunst gut ist. Unser Zusammenle-
ben mit ihr soll unsere Lebensqualität verbessern.  

Van Doesberg und ich waren keineswegs die einzigen, die auf den religiösen Charakter der 
Kunst hingewiesen haben. Diese oft geäußerte Beobachtung – manchmal auch als Kritik formu-
liert – wird vom Kunstestablishment ohne Weiteres akzeptiert. So befindet sich Michael Craig-
Martins skulpturale Installation „An Oak Tree“ in der Sammlung der National Gallery of Austra-
lia, und ein Exemplar des Künstlers ist als Leihgabe in der Tate Gallery zu sehen. 

 
4 William Morris, ‚News from Nowhere‘, News from Nowhere and Other Writings, Penguin, London 1993, 160 
5 Diejenigen die derlei Implikationen verneinen, müssen ablehnen, dass es sich bei Fountain um ein Kunstwerk 

handelt. Siehe Damon Young & Graham Priest, ‚It is and it isn’t‘, Aeon Newsletter, 22 September 2016: 
https://aeon.co/essays/how-can-duchamp-s-fountain-be-both-art-and-not-art. 

6 Theo van Doesberg, ‚The End of Art‘, De Stijl, 7, 73/74, Leiden 1926, 29–30 
7 Ebd., 29 
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Das Werk An Oak Tree, bestehend aus einem Glas Leitungswasser auf einer Glasablage, 
könnte nicht offensichtlicher zeigen, was es ist – doch daneben ist ein Begleittext ausgestellt, der 
es als Eiche ausweist. In Form eines Interviews werden darin berechtigte Fragen gestellt, die der 
Künstler beantwortet, wie der folgende Auszug zusammenfasst: 

F: Meinen Sie damit, dass das Glas Wasser ein Symbol für eine Eiche ist? 

A: Nein. Es ist kein Symbol. Ich habe die physische Substanz des Glases Wasser in eine Eiche verwandelt. 

F: Es sieht aus wie ein Glas Wasser … 

A: Natürlich sieht es so aus. Ich habe sein Aussehen nicht verändert. Aber es ist kein Glas Wasser. Es ist eine 
Eiche. 

Dieser Wechsel ist klug. Nicht nur wegen der Fragen, die er hinsichtlich der Verwendung von 
Readymades in der Kunst aufwirft, sondern auch wegen der Verbindung, die er allzu deutlich 
zwischen künstlerischer Erfahrung und religiösem Glauben nahelegt. Der offensichtliche künst-
lerische Vorläufer ist „Fountain“ – während van Doesberg sich auf „das Badezimmer, die Toilet-
te, die Badewanne“ bezieht –, doch statt ein Auffangbehälter und Abfluss für vom menschlichen 
Körper ausgeschiedene Flüssigkeiten zu sein, führt uns Craig-Martins Fundstück zurück zum 
Anfang des biologischen Prozesses, zu einem Trinkgefäß, und das Getränk ist in diesem Fall rei-
nes, unverfälschtes Wasser. 

So wie Duchamp sein Urinal als „Brunnen“ bezeichnet, besteht Craig-Martin besonders da-
rauf, dass sein Glas Wasser eine Eiche ist. Und es ist kein Symbol für eine Eiche. Es ist eine Ei-
che. „Ist das nicht ein Fall von ‚Des Kaisers neue Kleider‘?“, fragt sich Craig-Martin. Die Ant-
wort? „Nein. Bei ‚Des Kaisers neue Kleider‘ gaben die Leute vor, etwas zu sehen, das nicht da 
war, weil sie das Gefühl hatten, es sehen zu müssen. Ich wäre sehr überrascht, wenn mir jemand 
sagen würde, er sähe eine Eiche.“ Duchamp forderte sein Publikum heraus, in einem Gegen-
stand, der nicht als Kunstwerk gedacht war – einem Sanitärmöbel –, ein Kunstwerk zu sehen. 
Craig-Martin hingegen spricht von einer Art Transsubstantiation. 

Die Transsubstantiation ist die wundersame Verwandlung von Wein in das Blut Christi und 
von Brot in seinen Leib während der römisch-katholischen Eucharistie. Weder das Aussehen 
noch die molekulare Zusammensetzung von Wein und Brot ändern sich. Sie schmecken nicht 
anders. Unsere Sinne sagen uns, dass eine absolute Kontinuität zwischen dem Vorherigen und 
dem Jetzigen besteht, doch wir „wissen“, dass sie zum Blut und zum Leib des Sohnes Gottes 
geworden sind und dass wir durch ihren Genuss von Sünden freigesprochen und somit für den 
Himmel würdig gemacht werden. 

Michael Craig-Martins Oak Tree ist von autobiografischem Interesse, da es den besonderen 
christlichen Hintergrund des Künstlers widerspiegelt; darüber hinaus hat es jedoch auch Implika-
tionen für die künstlerische Erfahrung im Allgemeinen, nämlich den notwendigen (wenn auch 
nicht ausreichenden) Faktor des Glaubens, durch den Kunst nicht nur als Kunst identifiziert, 
sondern auch als gut für uns, besser als Nicht-Kunst und irgendwie transzendent angesehen wird. 
Wie die Religion macht sich auch die Kunstwelt das Geheimnisvolle zunutze, was insbesondere 
aufgrund der undefinierbaren Natur ihrer Ware möglich ist. Seit langem haben wir anerkannt, 
dass Kunst kein bestimmtes Aussehen oder keine bestimmte materielle Qualität hat und nicht 
einmal die Handschrift eines Künstlers aufweisen muss. Sie kann aus den gewöhnlichsten, mas-
senproduzierten Trinkgläsern und Regalen bestehen. Ein Kunstobjekt muss nicht gut gemacht 
oder etwas Edles sein. Kunst kann in der Abwesenheit liegen. Kunst muss kein Objekt sein, und 
bildende Kunst muss nicht einmal visuell sein. 

Der Kunst ist nichts zu eigen, was sie von allem anderen unterscheidet. Es ist interessant, dar-
über zu spekulieren, welche Beobachtungen ein außerirdischer Besucher bei seiner Ankunft in 
unserer Welt machen würde, wenn er zum ersten Mal auf die vielfältigen Produkte einer Kultur 
stößt, die wir meist als selbstverständlich hinnehmen. Jede Unterscheidung, die wir zwischen 
hoher Kunst und Populärkultur – inklusive Beschilderung, Werbung usw. – träfen, würde ihm 



 5  

entgehen. In einer Kunstwelt, die Jeff Koons durch Museumsretrospektiven und Ankäufe einen 
Platz einräumt, hätten sie kein Verständnis für die Hierarchie, die sich vom Kitsch bis hin zu je-
nen verehrten Produkten menschlichen Einfallsreichtums erstreckt, die wir Meisterwerke nen-
nen. Und was genau ist das Problem mit Fälschungen? Warum verliert ein Gemälde Millionen 
Euro an Wert, wenn sich herausstellt, dass es nicht wie zuvor angenommen vom anerkannten al-
ten Meister stammt? 

Aktuelle Forschungsergebnisse des Kunsthistorikers Martin Kemp, die in Zusammenarbeit 
mit einer Reihe von Wissenschaftlern der Universität Oxford entstanden, sind Wasser auf meine 
Mühlen. Sie liefern schlüssige Beweise dafür, dass Menschen, die glauben, Kopien oder Fäl-
schungen zu betrachten, deutlich andere neurologische Reaktionen zeigen als diejenigen, die da-
von überzeugt sind, ein authentisches, originales Kunstwerk vor sich zu haben.8 Die Teilnehmer 
eines sorgfältig durchgeführten Experiments wurden sowohl mit Bildern von Rembrandt-
Originalen als auch von Kopien konfrontiert, und die daraus resultierenden fMRT-Gehirnscans 
zeigten, wie stark die Freude an der Kunst durch bestimmte Informationen beeinflusst wird. Ist 
jemand davon überzeugt, ein authentisches Rembrandt-Werk zu betrachten – unabhängig davon, 
ob es sich tatsächlich um eine Kopie handelt oder nicht –, wird ein Teil seines Gehirns aktiviert – 
insbesondere der orbitofrontale Kortex –, der pure Freude signalisiert, die oft mit Belohnung und 
finanziellem Gewinn assoziiert wird. Dies geschieht nicht bei denjenigen, die glauben, eine Ko-
pie oder eine Fälschung zu betrachten: Sie sind stattdessen damit beschäftigt, „Hypothesen auf-
zustellen“ – insbesondere mit ihrem frontopolaren Kortex –, um herauszufinden, was genau sie 
da betrachten. Kemp erklärt:  

Unsere Ergebnisse bestätigen, was Kunsthistoriker, Kritiker und die breite Öffentlichkeit schon seit langem 
glauben – nämlich, dass es immer besser ist, anzunehmen, wir sähen das Original.  

Unsere Studie zeigt, dass unsere Wahrnehmung von Kunst nicht rational ist; dass wir – selbst wenn wir zwei 
Werke nicht voneinander unterscheiden können – ganz anders auf dasjenige reagieren, von dem wir wissen, 
dass es von einem renommierten Künstler gemalt wurde. 

Die Tatsache, dass Menschen in Galerien auf der ganzen Welt reisen, um Originalgemälde zu sehen, legt na-
he, dass diese Schlussfolgerung berechtigt ist.9 

Sicherlich ist die gegenteilige Schlussfolgerung vernünftiger. Die Menschen müssen nicht 
Tausende von Flugmeilen zurücklegen, um ein Originalgemälde zu sehen. Vielmehr müssen sie 
einfach nur – wo auch immer sie sich befinden – daran glauben, dass sie ein authentisches künst-
lerisches Erlebnis haben. Entweder das, oder sie müssen zur Erkenntnis gelangen, dass es so et-
was gar nicht gibt. 

Das Verhalten der Menschen gegenüber dem, was sie für echte Kunstwerke halten – die drän-
genden Menschenmassen vor der Mona Lisa, die nun eine Renovierung des Louvre erforderlich 
machen –, würde unseren außerirdischen Besucher faszinieren. Er würde wissen wollen, warum 
wir diese „Kunst“-Erzählung um etwas so Vergängliches ranken, und daraus schließen, dass dies 
eher eine anthropologische Untersuchung als eine ästhetische Erforschung erfordert. 

Hier kommt Alfred Gell ins Spiel. Er vollendete sein außerordentliches Buch Art and Agency, 
in dem er eine anthropologische Theorie der bildenden Kunst entwirft, kurz vor seinem zu frühen 
Tod im Jahr 1997. In einem einleitenden Kapitel lädt er den Leser dazu ein, aus der Perspektive 
benachbarter Disziplinen darüber nachzudenken, was Anthropologen am besten können: „Die 
Anthropologie gilt, um es ganz offen zu sagen, als gut darin, detaillierte Analysen von scheinbar 
irrationalem Verhalten, Handlungen, Äußerungen usw. zu liefern etc.“10 Er zitiert das klassische 

 
8 Mengfei Huang, Holly Bridge, Martin J. Kemp and Andrew J. Parker, ‚Human cortical activity evoked by the 

assignment of authenticity when viewing works of art‘, Frontiers in Human Neuroscience, 28 November 2011 
(doi: 10.3389/fnhum.2011.00134) 

9 Sean Coughlan, ‚Fake Paintings trick viewers in brain scan test‘, BBC News, https://www.bbc.co.uk/ 
news/education-16032234. Accessed 14 January 2026 

10 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 1998, 10 
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Problem „Mein Bruder ist ein grüner Papagei“ und verweist damit auf die scheinbare Absurdität 
von Überzeugungen, die in der afrikanischen Kultur weit verbreitet sind. Die Ähnlichkeit der 
Aussage „Mein Bruder ist ein grüner Papagei“ mit „Dieses Glas Wasser ist eine Eiche“ liegt auf 
der Hand. Die Vorstellung, dass Michael Craig-Martins Oak Tree ein Kunstwerk ist, ist gleich-
ermaßen irrational.  

In dem Bestreben, dem globalen Phänomen der Kunst gerecht zu werden, lehnt er angesichts 
des religiösen Charakters der künstlerischen Erfahrung die Gleichsetzung von Kunst und Ästhe-
tik ab: 

[…] Ich kann nicht zwischen religiöser und ästhetischer Verzückung unterscheiden; Kunstliebhaber, so 
scheint es mir, verehren Bilder tatsächlich in den meisten relevanten Bedeutungen und rechtfertigen ihre de 
facto Götzenverehrung, indem sie sie als ästhetische Ehrfurcht rationalisieren. Über Kunst zu schreiben be-
deutet also in Wirklichkeit, entweder über Religion zu schreiben oder über den Ersatz für Religion, mit dem 
sich diejenigen begnügen, die die äußeren Formen der überlieferten Religionen aufgegeben haben. Das pro-
testantisch-puritanische Erbe hat in Verbindung mit einer besonderen Form kunsttheoretischer Kasuistik in 
der heutigen westlichen Welt eine besondere Form der Unaufrichtigkeit hinsichtlich der „Kraft der Bilder“ 
etabliert […] Wir haben unsere Idole neutralisiert, indem wir sie als Kunst neu klassifiziert haben; doch wir 
vollziehen der Kunst gegenüber genauso Akte der Ehrerbietung wie der überzeugte Götzenanbeter vor sei-
nem hölzernen Gott.11 

Gells ein Jahr zuvor veröffentlichter Aufsatz „Vogel’s Net“12 ist ein lebhafter Versuch, die 
Frage „Was ist ein Kunstwerk?“ zu beantworten. Im Mittelpunkt steht die von Susan Vogel für 
das Center for African Art in New York (1988) kuratierte Ausstellung Art/Artifact, in der unter 
anderem ein traditionelles afrikanisches Jagdnetz zu sehen war – ein Objekt, das ohne jegliche 
künstlerische Absicht, geschweige denn mit einem Verständnis von Kunst hergestellt wurde. 
Nun, da es in einem Museumsraum in einer der bedeutendsten Kunststädte der Welt ausgestellt 
war, konnte es leicht mit einem Kunstwerk im Stil von Künstlerinnen wie Eva Hesse und Jackie 
Windsor verwechselt werden. Gell fragte daher: Worin genau bestand der Unterschied, und was 
konnte uns diese Begegnung mit dem Jagdnetz über unsere Definitionen von Kunst sagen? 

Gell wendet bei seiner Suche nach der schwer fassbaren Definition moderne westliche Logik 
an und zieht drei Optionen in Betracht: Erstens, dass ein Kunstwerk „als jedes Objekt definiert 
werden kann, das ästhetisch überlegen ist und bestimmte Eigenschaften visueller Gefälligkeit 
[sic!] oder Schönheit aufweist“. Als Bewunderer von Duchamp weist er diese These jedoch kur-
zerhand zurück. Als Nächstes folgt die „interpretative“ Theorie, die viel „besser auf die Realitä-
ten der heutigen Welt abgestimmt“ ist; das heißt, dass ein Kunstwerk nur „im Lichte eines Ideen-
systems, das in einer kunsthistorischen Tradition verankert ist“, als solches interpretiert werden 
kann.13 Dies führt über eine Argumentation, die im Wesentlichen auf eine gedankliche Reise an 
einen Ort jenseits der westlichen Kultur besteht, zu dem, was er als „institutionelle“ Theorie be-
zeichnet, wonach „ein Werk ursprünglich zwar keinen Bezug zum Mainstream der Kunstge-
schichte haben mag, aber wenn die Kunstwelt das Werk für sich beansprucht und es als Kunst in 
Umlauf bringt, dann ist es Kunst“.14 Und so fällt auch die afrikanische Jagdnetzkunst in diese 
Falle; ebenso japanische Holzschnitte, Höhlenmalereien und, nun ja, fast alles, was heute als 
Kunst geschätzt wird und vor dem späten 18. Jahrhundert entstanden ist.15 

Gell stand im Widerspruch zum Kunstkritiker und Philosophen Arthur Danto, der einen Auf-
satz für den Ausstellungskatalog „Art/Artifact“ verfasste. Danto konnte das Jagdnetz nicht als 
Kunst akzeptieren, da seine Entstehung nichts mit der „Kunstwelt“ zu tun hatte – ein Begriff, der 
übrigens von Danto geprägt wurde – und die Kunstwelt ein Ort ist, an dem „das Universelle“ 

 
11 ebd., 97 
12 Alfred Gell, ‚Vogel’s Net. Traps as Artworks and Artworks as Traps‘, The Anthropology of Art. A Reader, eds 

H Morphy & M Perkins, Blackwell Publishing, 2006 
13 Ebd., 219 
14 Ebd., 220 
15 See Larry Shiner, The Invention of Art, The University of Chicago Press, Chicago and London 2001 
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thematisiert wird. Das Jagdnetz sei wie ein Messer oder eine Haarnadel, „Gegenstände, deren 
Bedeutung sich in ihrem Nutzen erschöpft. Universalität gehört schließlich zu Gedanken und 
Aussagen, und niemand hätte angenommen, dass Messer oder Netze oder Haarnadeln universelle 
Inhalte zum Ausdruck bringen. Sie sind das, wofür sie verwendet werden, aber Kunstwerke ha-
ben eine höhere Rolle, sie bringen uns mit höheren Realitäten in Verbindung; sie definieren sich 
durch den Besitz von Bedeutung. Sie sind durch das zu erklären, was sie zum Ausdruck brin-
gen.“16 Bevor er zu dieser Schlussfolgerung gelangt, vollbringt Danto einen akademische Ge-
dankensprung, indem er sich zwei afrikanische Stämme vorstellt – die „Topf-Leute“ und die 
„Korb-Leute“ –, die zwar identische Töpfe und Körbe herstellen, diese Objekte jedoch aufgrund 
der von priesterähnlichen „Weisen“ erzählten Schöpfungsgeschichten ganz unterschiedlich 
wahrnehmen.  

Die Korb-Leute zum Beispiel „würden, wenn sie die Worte dafür hätten, […] Körbe als 
Kunstwerke und ihre Töpfe als Artefakte beschreiben. Die Körbe gehören jedenfalls zu dem, was 
Hegel den absoluten Geist genannt hat: einem Bereich des Seins, der der der Kunst, der Religion 
und der Philosophie ist. Die Töpfe sind lediglich Teil dessen, was er mit seinem sprachlichen 
Genie als ‚Prosa der Welt‘ bezeichnete.“ Es geht nicht darum, wie die Körbe des Korbvolkes 
aussehen – und ebenso wenig um die Töpfe des Topfvolkes –, sondern vielmehr darum, wie sie 
wahrgenommen werden: als „etwas, das eine spirituelle Identität besitzt, die den unterscheidba-
ren Gegenständen des anderen Stammes gänzlich fehlt.“17 Er bezieht Missionare, Museen und 
die alten Griechen ausführlich in seine Argumentation ein, doch die grundlegende Frage bleibt: 
Was, wenn wir die von den Weisen vertretenen Vorstellungen von Universalität und einer spiri-
tuellen Dimension nicht teilen? Was, wenn wir einfach nicht daran glauben oder uns das egal ist? 

Gells Erwiderung auf Danto ist erfreulich einfach: „Letztendlich ist der Grund, warum [er] 
das ‚Netz‘ als Kunst ausschließt, dass er sich keinen Weisen [oder keine Weise] vorstellen kann, 
der oder die ihm eine Geschichte erzählen könnte, die überzeugend genug wäre, um ihn dazu zu 
bewegen, anders zu denken; er geht davon aus, dass es sich, weil es ein Netz ist und Netze zur 
Jagd verwendet werden und die Jagd ein Mittel zur Nahrungsbeschaffung ist, folglich bei dem 
Netz um ein bloßes Werkzeug handelt, wie etwa eine Käsereibe.“18 

Die Weisen der Kunstwelt – Kuratoren, Galeristen, Künstler selbst – müssen Vertrauen we-
cken, damit Kunst existieren oder überhaupt eine Bedeutung haben kann. Man muss ihnen Glau-
ben schenken.  

In seinem Essay „Miraculous Cures and the Canonization of Basquiat“ aus den Jahren 
1993/94 erzählt Brian Eno die Geschichte von Richard Williams, einem Musikjournalisten, der 
Testpressungen – zwei einseitige Schallplatten – einer neuen Platte von John Lennon und Yoko 
Ono vor der Veröffentlichung erhielt. Die „B“-Seiten bestanden aus 20-minütigen Dauertönen, 
die Tontechniker in das Vinyl eingraviert hatten, um die Stabilität des Plattenspielers und die Vi-
nylqualität zu überprüfen; Williams hielt sie jedoch fälschlicherweise für experimentelle mini-
malistische Werke von John und Yoko und verfasste eine positive Rezension. Er beschrieb eine 
Schwingung, die „einen fast unterschwelligen, unregelmäßigen ‚Beat‘ erzeugt, der das Interesse 
aufrechterhält“ – dabei hörte er reine Sinuswellen, hielt sie jedoch für die neuesten Werke der 
Künstler.  

Eno widersteht der Versuchung, sich dem Gelächter auf Kosten von Williams anzuschließen, 
jenem Kritiker, der einen Testton – „den absichtlich ungeschliffensten aller Klänge“ – für ein 
echtes Kunstwerk hielt […] Warum sollte [er] mit einem Testton kein musikalisches Erlebnis 
gehabt haben? Und sagt uns die Tatsache, dass er dies offensichtlich tat, nicht etwas über das 

 
16 Arthur Danto, ‚Artifact and Art‘, Art/Artifact, exhibition catalogue, Center for African Art, New York, p.31 
17 Ebd., 24 
18 Gell 2006, 225 
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Wesen künstlerischer Erlebnisse im Allgemeinen?19 An anderer Stelle in dem Aufsatz fragt er: 
„Inwieweit werden wir ‚Placebo-Effekte‘ aktiv annehmen?“ 

Eno schrieb dies etwa zu der Zeit, als er eingeladen wurde, in der Tate in London den Gewin-
ner des Turner-Preises 1995 bekanntzugeben und eine Rede zu halten. Er war entschlossen, Fra-
gen zu „der Kunst und ihrem Platz in unserem Leben“ aufzuwerfen: 

[…] Das intellektuelle Klima rund um die bildenden Künste ist so vage und selbstgefällig, dass nur wenige 
dieser Fragen jemals wirklich thematisiert, geschweige denn beantwortet werden […] Warum haben die Na-
turwissenschaften großartige Erklärer wie Richard Dawkins und Stephen Gould hervorgebracht, während die 
Künste regelmäßig einige der laschesten Denkweisen und schlechtesten Texte hervorbringen, die die Ge-
schichte kennt? Warum war die Kunstwelt bisher nicht in der Lage, irgendein nützliches Paradigma für das 
zu formulieren, was sie derzeit tut? 

[…] Es könnte und sollte eine umfassende öffentliche Diskussion darüber geben, was Kunst für uns leistet, 
was wir aus ihr lernen, wozu sie uns befähigen könnte – zu tun, zu denken oder zu fühlen –, was uns zuvor 
nicht möglich war.20  

Eno gab bekannt, dass Damien Hirst 1995 den Turner-Preis gewonnen hatte, und ein Jahr spä-
ter fragte Alfred Gell, ganz in seinem Element: Was genau sei denn der Unterschied zwischen 
einem in einem Glasbehälter mit Formaldehyd schwebenden Hai und einem Gemälde der austra-
lischen Aborigines, das einen gefangenen Hai darstelle?21 

Die 1990er Jahre waren eine aufregende Zeit in London, und ich hatte das Glück, dort zu sein 
und mich als Kurator zu etablieren. Zur gleichen Zeit hatte Michael Craig-Martins Gruppe der 
„Young British Artists“, zu der auch Hirst gehörte, gerade ihr Studium am Goldsmiths College 
abgeschlossen. Duchamp war in aller Munde, und Readymades oder Fundstücke – sogar Haie! – 
waren in der Kunstwelt allgegenwärtig. „Anything Goes“ war ein postmodernes Credo, und ins-
gesamt herrschte ein Gefühl ästhetischer Freiheit. Es ist interessant, dass Eno Richard Dawkins, 
einen bekennenden Atheisten, als Inspiration nannte. Wäre seine Art des kritischen Denkens da-
mals auf die Kunst und ihre Institutionen angewendet und berücksichtigt worden, hätte ich heute 
wahrscheinlich nicht das Bedürfnis, diesen Aufsatz zu schreiben. 

Dawkins möchte die Dinge auf das reduzieren, was aus wissenschaftlicher Sicht Sinn ergibt. 
Was nicht beobachtet oder bewiesen werden kann, verbleibt im weiten Bereich zukünftiger Ent-
deckungen und soll nicht durch Glaubenssprünge erklärt werden. Er sieht im Glauben nichts Tu-
gendhaftes und ermutigt uns, nicht nur zu akzeptieren, dass wir inmitten bekannter und unbe-
kannter Unbekannter leben, sondern auch das zu schätzen, was uns hier und jetzt begegnet, an-
statt unser Glück auf ein imaginäres Leben nach dem Tod zu verschieben. Dawkins ist Positivist 
und positiv eingestellt; er behauptet, dass das, was wir wissen, schon wunderbar genug ist und 
dass wir keinen Grund haben sollten, einen Gott oder Götter zu erfinden, um die Qualität der 
menschlichen Existenz zu verbessern. 

Eno scherzte in seiner Rede anlässlich der Verleihung des Turner-Preises, dass er bei dieser 
Gelegenheit nicht genug Zeit gehabt habe, um eine Kunsttheorie zu formulieren – „wenn ich 
noch zwei Minuten Ihrer Zeit hätte, würde ich es versuchen“ –, und bis vor kurzem hielt er sich 
zurück. Im vergangenen Jahr erschien sein Buch what art does: an unfinished theory, das er ge-
meinsam mit der niederländischen Künstlerin Bette A verfasste, und dessen Inhalt könnte enttäu-
schender Weise nicht vertrauter sein. Im Stil eines Selbsthilfebuchs für Kinder versucht es, fol-
gende Fragen zu beantworten: 

Was tut Kunst? 

Und wieso brauchen wir sie? 

 
19 Brian Eno, ‚Miraculous Cures and the Canonization of Basquiat‘, Brian Eno’s Diary 1995. A Year with Swollen 

Appendices, Faber & Faber, London 2023, 375–376 
20 Ebd., 258 
21 Gell 2006, 229 
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Eine Aussage zu Beginn klingt vielversprechend: „Kunst ist der Name, den wir einer be-
stimmten Art von Erfahrung geben […] einer Art von Erfahrung, die wir mit etwas machen“, 
doch dann greifen die Autoren auf die ästhetizistische Definition von Kunst aus dem 19. Jahr-
hundert zurück, wonach Kunst in umgekehrtem Verhältnis zum Nutzen existiert: „Je weniger 
funktional ein Gegenstand ist – je weniger er eine bestimmte Aufgabe erfüllen muss –, desto 
mehr Raum für Kunst gibt es in ihm; desto mehr Freiheit steckt in ihm.“ Es ist der Unterschied 
zwischen der Klinge und dem Griff eines Schraubendrehers: Die Klinge muss effizient funktio-
nieren, aber hey, der Griff könnte „gestreift oder gesprenkelt oder mehrfarbig oder undurchsich-
tig“ sein.22 Wo Eno und Bette A Kunst mit Freiheit gleichsetzen, hätte Danto sich auf Universali-
tät und höhere Realitäten berufen. Anstelle einer Schraubendreherklinge, jenseits der Sphären 
der Kunst, hatte Danto Vogels Netz. 

Eno und Bette A unterscheiden zwischen Kunst und Wissenschaft; Letztere strebt nach Über-
prüfbarkeit, während die Kunst mehr Wert auf die Bedeutung von Gefühlen legt. „Gefühle, die 
durch Kunst hervorgerufen werden, sind nicht immer angenehme Gefühle, aber sie tun einem 
nicht weh“23 und dann, auf einer anderen Ebene: „Kunst verändert, wie wir unsere Gefühle 
wahrnehmen.“24 Gegen Ende nähern sie sich dem Stil von „Eat, Pray, Love“, an, wenn die Auto-
ren darüber nachdenken, wie Kunst uns verändern kann: „Kunst schafft Gemeinschaften […] 
[Sie] ist eines der Dinge, die Menschen miteinander verbinden […] Sie ist eine Art zu sagen: Ich 
gehöre zu diesem Geflecht aus Ideen und Gefühlen […]“25 Zumindest in dieser Hinsicht stim-
men die Autoren mit Alfred Gell überein: Kunst ist eine Stammesangelegenheit.  

Enos „unvollendete Theorie“ ist weit entfernt von den radikalen Schlussfolgerungen seines 
Essays über Wunderheilungen. Im klaren Licht des Tages erkennen wir die Kunst als das Place-
bo, das sie ist – etwas, das für uns eine Rolle spielt, weil wir daran glauben, dass es so ist. Wir 
wissen, dass vieles, was als Kunst gilt, nicht gut ist, klammern uns aber an die Vorstellung, dass 
es gut ist, weil es Kunst ist. Andererseits gibt es viele gute Dinge; Dinge, die uns positiv beein-
flussen – Dinge, die ästhetisch ansprechend, inspirierend, zutiefst philosophisch und so weiter 
sind –, die nichts mit Kunst zu tun haben. Das ist eine befreiende (offensichtliche, unbestreitba-
re) Erkenntnis, und bezeichnenderweise entspringt sie der Kunstwelt selbst, von William Morris 
über van Doesburg bis hin zu späteren Künstlern. 

Seit den 1990er Jahren gibt es zahlreiche Künstler, deren Werke die Vorstellungen von Kunst 
so nachdrücklich in Frage stellen, dass ich 2014 in einem Artikel für das Magazin „Frieze“ ar-
gumentierte, sie würden „das Ende der Kunstwelt, wie wir sie kennen, vorwegnehmen“. Ich zi-
tierte dabei den deutschen Künstler Tino Sehgal: 

Unsere Kultur ist fixiert auf materielle Gegenstände und misst ihnen eine übermäßige Bedeutung bei […] 
Das ist etwas ganz Neues, das erst in den letzten 200 oder 300 Jahren entstanden ist – dass es im Leben da-
rum geht, materiellen Reichtum anzuhäufen. Im 21. Jahrhundert geht es nicht mehr darum, materiellen 
Reichtum anzuhäufen, wie es im 20. Jahrhundert der Fall war. Diese Einstellung verliert bereits an Bedeu-
tung. Ich habe nichts gegen materielle Dinge – ich arbeite nur nicht mit ihnen.26 

Grayson Perry hingegen tut dies sehr wohl. Er kuratierte kürzlich im British Museum eine 
bemerkenswerte Ausstellung mit dem Titel The Tomb of the Unknown Craftsman (2011), in der 
er das Werk eines berühmten Künstlers – nämlich sein eigenes – mit dem unzähliger anonymer 
Menschen verband, die seit jeher Objekte geschaffen haben, die nicht zur Kunst gehören, uns 
aber dennoch der Aufmerksamkeit würdig erscheinen, die anerkannten Meisterwerken zuteil-
wird. Und ebenso führt uns Jeremy Deller, der durch die Zusammenarbeit mit Laien konsequent 
Vorstellungen von künstlerischer Urheberschaft hinterfragt und dabei bewusst mit der Aura des 

 
22 Brian Eno and Bette A., what art does: an unfinished theory, Faber & Faber, London 2025, 14 
23 ebd. 30 
24 ebd. 80 
25 ebd. 94 
26 Zitiert nach Jonathan Watkins, ‚Art and its Objects‘, Frieze, January 2013 
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Museums – und anderer spezieller Kunsträume – spielt, zu der unausweichlichen Schlussfolge-
rung, dass Künstler nichts Besonderes sind, sondern einfach Menschen mit einem Markenzei-
chen und einer Berufsbezeichnung, die zu unserer Art von Gesellschaft passen. 

Bezeichnenderweise verfolgen Perry und Deller eine handwerklich orientierte künstlerische 
Praxis. Sie schaffen das, was der Philosoph Larry Shiner als „Craft-as-Art“ bezeichnet, wobei 
Perry vor allem für seine Keramiken und Wandteppiche bekannt ist. Doch wie Shiner feststellt, 
hat „[Craft-as-Art]“ nicht zu einer Annäherung zwischen bildender Kunst und Kunsthandwerk 
geführt, sondern „tatsächlich dazu geführt, dass das Kunsthandwerk selbst in künstlerische und 
handwerkliche Ansätze gespalten wurde“.27 Perry war Gewinner des Turner-Preises, während 
unzählige andere, weitaus begabtere Keramikkünstler niemals in Betracht gezogen worden wä-
ren. 

Shiner beschäftigt sich insbesondere mit der Unterscheidung zwischen Kunst und Handwerk, 
und sein beeindruckendes, unschätzbares Buch The Invention of Art (2001) enthält ein Kapitel 
mit dem Titel „Beyond Art and Craft“. In einer sorgfältigen Auseinandersetzung mit der „primi-
tiven Kunst“ erwähnt er Susan Vogel und Arthur Danto – nicht jedoch Alfred Gell – und vermit-
telt auf amüsante Weise die Verwirrung, die oft daraus resultiert, dass nicht-westlichen Gemein-
schaften westliche kulturelle Werte aufgezwungen werden: „Ein Vertreter des staatlichen Kunst-
rats in Alaska musste beispielsweise den Inuit in Alaska in den 1980er Jahren immer wieder er-
klären, dass Elfenbeinschnitzerei und Perlenstickerei ‚als Kunst‘ gefördert werden könnten, nicht 
jedoch der Bau von Kajaks oder Harpunen.“28 Shiner zitiert Michael LaCapa, einen Illustrator 
und Geschichtenerzähler mit gemischter Abstammung aus den Stämmen der Apache, Hopi und 
Tewa, der verständlicherweise unzufrieden mit der Aussicht auf eine von Außenstehenden vor-
genommene Kategorisierung der Kreativität seines Volkes war: 

Wie nennen wir ein Werk, das von den Händen meiner Familie geschaffen wurde? Bei uns zu Hause nennen 
wir es Töpferware, die mit Mustern bemalt ist, die uns eine Geschichte erzählen. Im Haus meiner Mutter 
nennen wir es einen Hochzeitskorb, in dem blaues Maismehl aufbewahrt wird […] Bei meiner Großmutter 
nennen wir es eine Kachina-Puppe, eine geschnitzte Darstellung einer Lebenskraft, die die Welt der Hopi zu-
sammenhält. Wir schaffen Stücke des Lebens, die man sehen, berühren und spüren kann. Sollen wir es 
„Kunst“ nennen? Ich hoffe nicht.29 

Wir stellen uns vor, dass die Kachina-Puppe, die das Universelle anspricht, Zugang zu Dantos 
Kunstwelt gefunden hätte, während der Hochzeitskorb – der nicht vom „Korb-Volk“ hergestellt 
wurde und wahrscheinlich zu zweckmäßig ist – es möglicherweise schwer gehabt hätte. Shiner 
führt fort, indem er verschiedene Paradoxien und Widersprüche aus der anhaltenden Polarisie-
rung von Kunst und Handwerk herausarbeitet – die Irrationalität des Ganzen! –, räumt jedoch 
ein, dass die vermeintliche Überlegenheit des einen immer über das andere triumphiert. Im Fall 
von „Handwerk als Kunst“ ist es stets die Kunst, die die Bedingungen diktiert. „Kunst als Hand-
werk“ hat sich als kulturelle Kraft noch nicht durchgesetzt…  

Shiner möchte die „Kluft“ zwischen Kunst und Handwerk überbrücken: „Die Antwort auf die 
Spaltung der Kunst besteht offensichtlich nicht darin, Ideale wie Freiheit, Vorstellungskraft und 
Kreativität abzulehnen, sondern sie mit Leichtigkeit, Dienstbarkeit und Funktion zu vereinen.“30 
Das ist eine seltsame These, die die bestehende Polarisierung bekräftigt und eindeutig im Wider-
spruch zum gesunden Menschenverstand steht, denn die Kunst hat keineswegs ein Monopol auf 
„Freiheit, Fantasie und Kreativität“. Wir wissen, dass die meisten Kunstwerke banal sind, es sei 
denn, man ist mit der Vorstellungskraft und Großzügigkeit eines Richard Williams gesegnet. 
Kunst wird aus dem Nichts gezaubert. Auf der anderen Seite hat das Handwerk weit mehr zu 
bieten als „Geschicklichkeit, Dienstleistung und Funktion“. Der beste Weg, diese Kluft zu über-

 
27 Shiner 2001, 274 
28 ebd. 270 
29 ebd. 273 
30 ebd. 307 
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brücken, besteht sicherlich darin, dem Rat von Michael LaCapa zu folgen und den Begriff 
„Kunst“ ganz fallen zu lassen. 

Das bislang spektakulärste Werk im Bereich „Kunsthandwerk als Kunst“ ist Damien Hirsts 
For the Love of God. Es wurde von einer Juwelierwerkstatt im Londoner West End nach den 
Vorgaben des Künstlers angefertigt und ist ein lebensgroßer Abguss eines menschlichen Schä-
dels aus Platin mit menschlichen Zähnen, der mit 8.601 Industriediamanten besetzt ist. Es han-
delt sich um ein glitzerndes Memento mori, inspiriert von verzierten aztekischen Schädeln. Tau-
sende Menschen standen Schlange, um es zu sehen – in Gruppen zu je zehn Personen mit Ein-
trittskarten –, als es im Juni 2007 im Rahmen von Hirsts Einzelausstellung „Beyond Belief“ 
erstmals in der White Cube Gallery London in einem abgedunkelten Raum im Scheinwerferlicht 
ausgestellt wurde. Zehn Wochen später wurde For the Love of God für 50 Millionen Pfund ver-
kauft. 

Für meine gegenwärtigen Zwecke bietet For the Love of God alles, was ich brauche. Es ist 
nicht nur Handwerk als Kunst, sondern bezieht sich auch explizit auf eine indigene Traditionsli-
nie, die glücklicherweise nichts von Kunst wusste. Der Schädel, verbunden mit der Anrufung 
Gottes, erinnert an religiöse Reliquien. Als künstlerische Geste verkörpert es Hirsts Gewandtheit, 
nicht nur in Bezug auf prägende Einflüsse – Duchamp und Warhol sind seine Leitfiguren –, son-
dern auch in Bezug auf sein Gespür für den Kunstmarkt. Schließlich war er es, der am Tag der 
Insolvenz von Lehman Brothers durch einen Direktverkauf seiner Werke bei Sotheby’s London 
111 Millionen Pfund verdiente und damit die globale Finanzkrise von 2008 deutlich vor Augen 
führte.  

Was wäre, wenn For the Love of God eine Fälschung wäre, ein aus Kunstschmuck zusam-
mengesetztes Konstrukt? Was wäre, wenn es authentisch wäre, aber denjenigen, die sich die 
Mühe gemacht hätten, es im White Cube zu besichtigen – vielleicht nachdem sie um die ganze 
Welt gereist waren –, beim Betreten des abgedunkelten Raums mitgeteilt würde, dass es sich um 
eine Fälschung handele? Es ist sehr unwahrscheinlich, dass ihr Gehirn dann jene Art von purer 
Freude signalisieren würde, die mit Belohnung und finanziellem Gewinn verbunden ist. Und üb-
rigens wäre es Hirst durchaus zuzutrauen, einen solchen Stunt durchzuführen: 2017 zeigte er in 
der Pinault-Stiftung in Venedig eine Ausstellung mit Fälschungen: Treasures from the Wreck of 
the Unbelievable. Zwischen den Zeilen fragt Hirst: Wie kann man an Kunst „glauben“? Warum 
„glauben“ Menschen an Kunst?  

In seinem Buch The God Delusion legt Dawkins seine Mem-Theorie dar, wonach Kunst und 
andere Arten kultureller Informationen, die für die Spezies von Nutzen sind, im Rahmen einer 
nicht-genetischen Form der natürlichen Selektion als „sich selbst replizierende Träger religiöser 
Ideen“ von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden.31 Darüber hinaus gibt es noch 
die Psychologie, eine eingehendere Untersuchung der „grauen Zellen“, die Duchamp als ent-
scheidenden Faktor in jeder künstlerischen Gleichung hervorhob. Ein solcher Forschungsansatz, 
dem Martin Kemp und andere in gewissem Maße folgen, könnte eines Tages ein Äquivalent zum 
„Gottesteilchen“ offenbaren, doch vorerst existiert er im Bereich der bekannten Unbekannten, 
und wir beschäftigen uns weiterhin mit diesem Phänomen namens Kunst, so wie Dawkins sich 
mit Religion beschäftigt. 

Kunst und Religion haben vieles gemeinsam, doch ein wesentlicher Unterschied liegt darin, 
inwieweit sich die Kunst selbst hinterfragt und wie diese Hinterfragung aussieht. Die Kunst als 
Institution ist in außergewöhnlichem Maße selbstreflexiv, und die oben genannten Künstler, von 
Duchamp bis Deller, gehören zu den unzähligen anderen, deren Werk sich diese Offenheit für 
Fragen zunutze macht. Die Moderne war bekanntlich selbstbewusst, doch was einen Großteil der 
besten Kunst von heute auszeichnet, ist ein tiefgreifender Skeptizismus gegenüber jeder Vorstel-
lung, dass Kunst etwas anderes sein könnte als ein aus dem Glauben heraufbeschworenes Phan-

 
31 Richard Dawkins, The God Delusion, Penguin, London 2006, 232–233 
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tom. Sie hat eine sachliche Haltung, die angesichts einer überholten Romantik erfrischend wirkt, 
die nicht abgelehnt, sondern durch die Moderne vielmehr wiederbelebt wurde. Ihre unterschied-
lichen Arbeitsweisen untergraben tendenziell die Fundamente, auf denen das Gebilde der Kunst 
im westlichen Sinne ruht – und Kunst existiert ja eigentlich nur im westlichen Sinne –, sodass 
wir uns nun bemerkenswert frei fühlen, frei, mit ihr überall hinzugehen. Vielleicht hören wir ei-
ner Blaskapelle zu, die Acid House spielt (Deller), oder beobachten zwei Menschen, die sich auf 
dem Boden wälzen und sich langsam küssen (Sehgal), betrachten einen Topf (Perry) – oder ei-
nen Korb – oder Fliegen, die rund um einen Tierkadaver schlüpfen und sterben (Hirst), und unse-
re Kunstwelt nimmt all diese Dinge auf und macht sie sich als Kunst zu eigen. Wir könnten die 
Tatsache feiern, dass Kunst so aufnahmefähig ist wie der Kapitalismus – was uns dieses warme 
Glühen im orbitofrontalen Kortex beschert –, und sich so wandelt, dass sie alles einbezieht, was 
als Herausforderung angesehen werden könnte. Oder wir könnten zu An Oak Tree zurückkehren 
und die Vereinnahmung ansonsten unauffälliger Dinge als Ergebnis eines religiösen Impulses 
betrachten, der unnötig, wenn nicht sogar mittlerweile ein wenig verzweifelt ist. 

Geld und Kunst sind untrennbar miteinander verbunden, und der Glaube hat, trotz seiner spi-
rituellen Untertöne, viel damit zu tun. In dem Witz, dass der Unterschied zwischen Handwerk 
und Kunst darin bestehe, dass dem Preis der Kunst mindestens zwei Nullen hinzugefügt werden, 
steckt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Nach all den Qualen, denen die Kunst ausgesetzt 
war – nicht zuletzt durch sich selbst –, bleibt letztlich nichts anderes übrig als der Glaube, und 
die Menschen zahlen dafür viel gutes (und schlechtes) Geld. Wenn William Morris’ Träume 
wahr würden und der Kapitalismus zusammenbräche – und mit ihm der Kunstmarkt –, würden 
wir uns dann so sehr um gefälschte Rembrandts kümmern? Würde uns Kunst überhaupt noch in-
teressieren? Larry Shiner hat sich gewissermaßen mit der Hartnäckigkeit des Kunstmythos abge-
funden. Im Gegensatz zu Morris kommt er zu dem Schluss, dass „die meisten Menschen an ver-
schiedenen Arten von Kunstwelten teilhaben werden, dabei die alten Trennlinien und Hierar-
chien überwinden und mehr oder weniger erfolgreich die Beziehungen zwischen Kunst, Religi-
on, Politik und Alltag unter einen Hut bringen“. Mit anderen Worten: „Man kann nicht wieder 
nach Hause zurückkehren“32 und die Kunst bleibt, wo sie ist. Aber muss es sich unbedingt so 
entwickeln? 

Religionen kommen und gehen. Oft stehen Kirchen leer, wenn sie nicht zu Aufnahmestudios 
oder Coworking-Spaces umfunktioniert werden. Ohne Kunst gäbe es immer noch Malerei, Bild-
hauerei, Videoinstallationen, Performance, Klang und Musik sowie alle Formen der Kreativität, 
einschließlich des Kunsthandwerks, die ohne den vorherrschenden kulturellen Elitismus und die 
Mystifizierung geschätzt würden. Stellen Sie sich vor, in zweihundert Jahren würden Menschen 
durch die Ruinen des Louvre schlendern und sich fragen, was es mit dem ganzen Trubel eigent-
lich auf sich hatte. 
(Übersetzung: Alexander Averhage) 
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