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PHILIP ANTON
Mein Vater

Mein Vater hat die Geschichten, die er gerne von sich erzahlte, nie genau zeitlich verortet, etwa
durch Jahres- oder Altersangaben. Wenn ich dies an der einen oder anderen Stelle an seiner statt tue,
handelt es sich teilweise um Schitzungen. Fest steht allerdings, dass mein Vater am 16.02.1936 in
Gladbeck geboren und auf den Namen Herbert Manfred Anton getauft wurde. Sein Vater arbeitete
als Bergmann, die Mutter fihrte den Haushalt, und die Lebensumstinde muss man wohl als
bescheiden, wenn nicht als prekir bezeichnen. Sein Bruder Werner war zu dem Zeitpunkt bereits
acht Jahre auf der Welt, und ich weil} erstaunlich wenig tber das Verhiltnis der beiden Briider in
ihrer Kindheit und Jugend. Im Laufe der Jahre kristallisierte sich allerdings heraus, dass Herbert
ganz das Gegenteil von Werner war, der Jingere mit starkem geistigem Talent gesegnet, der Altere
cher durchschnittlich begabt, dafiir aber von viel gréBerer kérperlicher Vitalitit und Robustheit, die
meinem Vater zuweilen fast schon unheimlich erschienen sein mag. Tatsdchlich hat Werner den
jungeren Bruder schlief3lich sogar tiberlebt, wenn auch nur um einige Monate.

Eine erste bemerkenswerte Spur hat mein Vater im Alter von elf Jahren hinterlassen. Gemeinsam
mit dem Bruder und seiner Mutter Clara war er wihrend des Zweiten Weltkriegs landverschickt
worden, um den Bombardierungen des Ruhrgebiets zu entgehen. Sie hatten in Wienhausen in der
Nihe von Celle bei Verwandten Unterschlupf gefunden. Dies wird wohl den Zeitraum von 1942 bis
1948 umfassen. Allen widrigen Umstinden zum Trotz hat Herbert diese Zeit offensichtlich als
glicklich empfunden, wobei allerdings eine Episode deutlich herausragte. Im Herbst 1947
entstanden in Wienhausen Szenen fur den Spielfilm Wege im Zwielicht, Regie und Hauptrolle: Gustav
Frohlich. Mein Vater, offenbar neugieriger Beobachter der Dreharbeiten, wurde als Statist
angeheuert, erhielt beachtliche funf Mark in die Hand gedriickt sowie die Anweisung, auf ein
Zeichen hin durch die Szene zu spazieren. Vor vielleicht zwanzig Jahren empfingen mich meine
Eltern zu einem meiner regelmifligen Besuche, taten geheimnisvoll, hielten mich an, vor dem
Fernseher Platz zu nehmen, und legten eine Videokassette ein. Ich ahnte nach ein paar Minuten, was
mich erwartete, schrak dennoch zusammen, als ich meinen Vater sah. Ich erkannte ihn auf der
Stelle, denn was da durchs Bild stolzierte, war ein schmachtiger Jungenkorper, wie man ihn sich bei
einem Elfjahrigen vorstellen mag, auf den jedoch der unverhaltnismiBig groB3e Kopf meines Vaters,
so wie ich ihn seit eh und je kannte, wie aufgesetzt wirkte. Das schien jedoch niemandem aufler mir
aufzufallen, und mein Vater machte seinen Job offenbar auch gut. Jedenfalls hat Gustav Frohlich
damals zu ihm gesagt: ,,Junge, aus dir kann was werden.*

Der Erinnerung mit dem groBen Kopf traue ich heute selbst nicht mehr so ganz, zumal ich den
Film auch nie wieder gesehen habe, aber vielleicht war es doch mehr als nur Einbildung und hingt
mit der Tatsache zusammen, dass mein Vater schon frith ,,viel im Kopf* hatte. So begann er mit
etwa funfzehn unvermittelt mit der Lektire philosophischer Texte eines Nietzsche oder
Schopenhauer. Ich habe eigentlich nie ernsthafte Schwierigkeiten damit gehabt, dass mein Vater als
Geisteswissenschaftler eine ungleich erfolgreichere berufliche Laufbahn beschritten hat als ich
selbst. Aber dass er so frith solch schwierige Texte, die mir bis heute als schwer verdaulich



erscheinen, aus reinem jugendlichem Interesse gelesen hat — daran hatte ich immer wieder mal zu
knabbern. Ich méchte lieber nicht daran zuriickdenken, was ich als Finfzehnjahriger im Bucherregal
stehen hatte. Dessen ungeachtet entschieden seine Eltern, dass er die Schule nach der mittleren
Reife zu verlassen habe, um die Familie finanziell zu unterstiitzen, und eine Lehte auf der Baustelle
beginnen sollte. Doch schien nun bereits ein Wesenszug in seiner Personlichkeit stark genug
entwickelt, ndmlich sich von dufleren Umstinden nicht von seinen Triumen abbringen zu lassen,
und irgendwie muss er durchgesetzt haben, weiter die Schule zu besuchen. Ginzlich befriedigend
mag jedoch auch dies nicht gewesen sein, und so machte er sich mit sagen wir: siebzehn gemeinsam
mit seinem Freund Gerhard auf — Richtung Indien. Als Tramper schafften sie es bis Genua, wo sie
unter Bootsplanen schliefen, mein Vater sein gesamtes Geld bei einem Hitchenspieler verlor (es
aber aus Mitleid zuriickerhielt) und beide beinahe in die Finger von Werbern fir die Fremdenlegion
geraten wiren. Diese Erfahrungen schienen markant genug gewesen zu sein, sodass sie schlieflich
erst einmal wieder den Heimweg antraten.

Die Tatsache, dass mein Vater nach lingeren Unterbrechungen stets wieder am Unterricht
teilnehmen konnte (denn zu der abgebrochenen Indienreise gesellte sich spiter unter anderem noch
ein Trip nach Skandinavien), verdankt sich offenbar einem Lehrer, der vielleicht auch gutmiitig
gewesen war, aber in erster Linie das Talent meines Vaters erkannt hatte. Gleichzeitig hatte dieser
bereits 1953, also mit siebzehn, seine Marie-Luise kennengelernt, was auch ein Grund gewesen sein
mag, immer wieder nach Gladbeck zuriickzukehren und das Thema Ausbildung mit etwas mehr
Seriositit anzugehen. So schloss er schlieBlich die Schule 1957, immerhin schon im Alter von
einundzwanzig Jahren, mit dem Abitur ab.

Auch was das Studium anbelangt, war Herberts Orientierungsweise recht individuell. Er lie3 sich
immer dorthin locken, wo bekannte Lehrkrifte titig waren, so zundchst nach Géttingen zu
Wolfgang Kayser, aber gleich im Jahr darauf nach Ziirich zu Emil Staiger. Bis in die Schweiz drang
dann wiederum die Kunde, dass ein Heidelberger Philosoph (Hans-Georg Gadamer) an einem
besonderen Werk (Wabrbeit und Methode) arbeitete, sodass er wiederum ein Jahr spiter seine
Forschungen in die Stadt am Neckar verlagerte. Die hdufigen Wechsel der Lehreinrichtungen
schienen der fachlichen Entwicklung des Studenten nicht im Wege zu stehen. In Heidelberg fasste
er jedoch endgiltig Fuf}, kam in Kontakt mit Gadamer und Heidegger und wurde schlieBlich
Assistent von Arthur Henkel.

Am 29. August 1962 heirateten mein Vater und meine Mutter, Marie-Luise, und blieben
miteinander gliicklich bis zu ihrem Lebensende, also 61 Jahre lang. So ganz hatte Herbert seine
Abenteuer-/Reiselust jedoch noch nicht abgeschiuttelt. Von 1962 bis 1964 lebte er zwei Jahre in
Paris und beschiftigte sich dort mit seiner Promotion, die er 1964 abschloss, zeitnah zur Geburt des
ersten Sohnes, Christoph-Martin. Zwei Jahre spiter diagnostizierten Arzte bei diesem eine starke
geistige Behinderung.

Ich stelle mir vor, dass Christoph-Martins Geburt, dann aber vor allem auch die folgende
Diagnose fiir meinen Vater (wie natiirlich auch fiir meine Mutter) eine nicht unerhebliche Zasur
dargestellt hat. Die Idee der Freiheit hatte sein Handeln von friher Jugend an geprigt, und in den
Jahren in Paris, das ja noch im Zeichen einer existenzialistischen Philosophie stand, wird sie
sicherlich nicht verblasst sein. Das soll nicht dariiber hinwegtiuschen, dass Christoph-Martin eine
grof3e Liebe seines Lebens gewesen ist, doch nun galt es, die sehr autonome, individualistische
Lebensform ein gutes Stiick weit hintanzustellen. Dem kam entgegen, dass beruflich weiterhin alles
nach Plan verlief, der Habilitation 1969 folgte 1970 der Ruf an die Universitit Disseldorf.

Es ist wahrscheinlich charakteristisch, dass die zweite Lebenshilfte in so einer Darstellung etwas
weniger Raum einnimmt, zumindest fiir die Familie kehrte nun so etwas wie Alltag ein. Mit der
Stelle in Disseldorf verkniipft war der Umzug nach Mettmann, und zu diesem Zeitpunkt setzen
auch meine eigenen Erinnerungen ein. Ich war 1967 als Zweitgeborener zu dem
Familienunternehmen hinzugestof3en. Jeder ging seinen Verpflichtungen nach, mal jeder fur sich,
mal kooperativ. Die 14-tiglichen Besuche bei den Grofleltern in Gladbeck trugen das Ihre zur



Wochenstruktur bei, wobei mein Vater sich bemiihte, nach dem Mittagessen so schnell wie moglich
zusammen mit mir den Weg in Richtung Galopprennbahn einzuschlagen. Der Galoppsport war
schon lange die Kompensation fiir seine geistige Tatigkeit gewesen, und es gelang ihm problemlos,
dieses Virus an mich weiterzugeben. In den Sommerferien kamen vierwochige Urlaubsreisen nach
Holland, ab 1978 nach Frankreich hinzu, in den Osterferien waren wir haufig an der Ostsee, und
zwischendurch war immer wieder Paris ein beliebtes Ziel. Auch kamen hidufig Giste zu uns nach
Hause, die mit viel Zuwendung und reichlich Speis und Trank versorgt wurden. Es war, einfach
gesagt, immer etwas los, vor allem an den Wochenenden. Mein Vater lebte von jeher in seiner
cigenen Herbert-Zeit, die ca. vier Stunden zeitversetzt zu der eines ,,normalen” Nine-to-five-
Arbeitnehmers lag, d. h., er ging oft erst gegen drei Uhr ins Bett und stand entsprechend spit auf.
Seine legendire Freitagsvorlesung fand nicht umsonst erst am Nachmittag statt. Er gestand mir
einmal, dass dies ganz bewusst so geplant sei, um in der Nacht die Ruhe fiir ein ungestortes Arbeiten
finden zu kénnen — ein nachvollziehbares Argument, denn die Magister- und Staatsarbeiten
stapelten sich zeitweise hiifthoch in unserem Keller, ich habe es mit eigenen Augen geschen.

Ich selbst empfinde meine Kindheit riickblickend als gliicklich, mir wurde jedoch spiter bewusst,
dass sich meine Eltern, vor allem mein Vater, nicht immer in der Ausfihtlichkeit um mich kiimmern
konnten, wie sie es vielleicht gewollt hitten, was auch der notwendigen Zuwendung zu meinen
behinderten Bruder geschuldet war. Dennoch konnte ich auf sie bauen, wenn es darauf ankam. Eine
kleine Anekdote mag dabei etwas tiber das Wesen meines Vaters aussagen: In den Siebziger- und
Achtzigerjahren hatte der Galoppsport in der 6ffentlichen Wahrnehmung einen anderen Stellenwert
als heute, was auch in hiufigen Fernsehiibertragungen von Rennen seinen Ausdruck fand. Einmal
kam es zu einer fiir mich tragischen Kollision zwischen der Ubertragung des ,,Zukunftsrennens® aus
Baden-Baden (ca. 15.45 Uhr) an einem Freitagnachmittag und dem notwendigen Besuch des
Konfirmandenunterrichts (ab 14.30 Uhr). Meine Welt geriet beinahe aus den Fugen. Herbert
tberlegte eine Weile und schlug dann vor, ich solle ihn um 14 Uhr zu einem Termin beim Ohrenarzt
begleiten, was ich auch tat. Im Anschluss schrieb er mir eine Entschuldigung des Inhalts: ,,Da Philip
mit mir zum Ohrenarzt musste, konnte er heute leider nicht am Unterricht teilnehmen. — Er war
mein Held, und wir schauten gemeinsam die Ubertragung.

1982 verlieB mein Bruder mit achtzehn die Familie und zog in eine Lebensgemeinschaft fur
Menschen mit Hilfebedarf in die Schwabische Alp. Eine so schmerzhafte wie wichtige Entscheidung
fir meine Eltern, die in den folgenden zehn Jahren bei jeder Gelegenheit zu ihrem Sohn reisten — in
der Regel gleich nach der Vorlesung am Freitag. Als Christoph-Martin 1992 seinen endgtltigen
Daseinsmittelpunkt im Vogelsberg fand, war die vielleicht gréfite Lebensaufgabe meiner Eltern zu
grof3en Teilen bewaltigt. Ich selbst zog aus der elterlichen Wohnung 1988 aus — nur um in den
folgenden 35 Jahren mit grofler RegelmifBigkeit in dieses Nest aus Geist, Humor und Wirme
zuriickzukehren. Wihrend ich und mein Vater die Rennbahnbesuche in gleichbleibendem Rhythmus
fortsetzten, stellte ich fest, dass er sich in kleinen Schritten aus dem gesellschaftlichen Leben
zuriickzog. Anfang der 2000er Jahre hatte er seine Lehrtitigkeit an der Uni weitgehend eingestellt,
hielt sich jedoch mit kleinen Auftritten in der Dusseldorfer Stadtakademie oder bei der Thomas-
Mann-Gesellschaft in Form. 2005 zog das Paar nach Alfter bei Bonn. Sie genossen die Zeit des
Ruhestands und der weitgehenden Zuriickgezogenheit, und die Herbert-Zeit verschob sich immer
weiter, am Ende lag sie etwa acht Stunden hinter der mitteleuropiischen Zeit. Gleichzeitig hatte
mein Vater mehr und mehr unter gesundheitlichen Einschrinkungen zu leiden. Ende 2020 war die
Wohnsituation dann nicht mehr aufrechtzuerhalten, und meine Eltern entschieden sich fiir den
Umzug in ein Pflegeheim in Koln. Was in all diesen Jahren jedoch stets gleich blieb, war das im
Hintergrund ablaufende fortwihrende Zwiegesprich Herberts mit seinen philosophischen
Leitsternen (mit den Jahren hatten sie begonnen, die literarischen mehr und mehr zu tGberstrahlen).
Noch kurz vor seinem Tod sah ich mich vor die Aufgabe gestellt, einen Optiker ausfindig zu
machen, der bereit war, den Weg ins Pflegeheim anzutreten, damit er mit neuen Glidsern endlich
wieder seine Hegel-Lektiire wiirde aufnehmen kénnen.



Im September 2023 ist mein Vater im Johanniterstift in Kéln-Kalk verstorben, meine Mutter
folgte ihm wenige Wochen spiter nach. Sein Weg war keiner im Zwielicht, und Gustav Frohlich
hatte Recht behalten.
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